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SPIRITUS INVIDUS EST : LO SVILUPPO DI ALCUNI TEMI NELLA 
POESIA LATINA DI JOSEPH TUSIANI. 

 
    

Proprio all’inizio della prima raccolta di poesie latine di Joseph Tusiani1, Melos cordis, 
pubblicata nel 1955 a New York, si trova la seguente lirica, dal titolo Spiritus invidus est. In 
un certo senso dovrebbe essere un testo introduttivo e, con molte probabilità, anche 
programmatico : 

 
Solus eram dictans tibi, spiritus, omen amoris, 

Docueram et animam lumina praevia te. 
« Lux » dixi et lux prima fuit nictataque terra est : 

Te vidi ex gremio lucis et harmoniae 
Emersam, iam corpus et en iam mobile signum 

Vitae. Nunc radios sol discit ab oculis 
Ecce tuis glaucumque nitorem litus ab illis, 

Ramus et arbor et hic flosculus et alii 
Te subito aspiciunt, ex te florescere et optant. 

Condidi ego dominam, condor ego a domina. 
Tam, tellus redolens, pulchra es, tantum est revocamen 

Ut malim esse caro quam sine te deus, hic. 
Non ad erum, mulier, venies, ad eram veniam ego : 

Spiritus invidus est corporis illecebrae. 
Caelum linquo astris sed da mihi gratis ocellos, 

Parebo et ventis, pareat osque tuum 
Ocius impetui carnis flamma liquefactae : 

Et tecum moriar si necet omnia amor2. 
 

Non ci sono dati per stabilire quando sia stata composta. Nel 1955, anno della 
pubblicazione di Melos cordis, l’autore aveva trentuno anni. Nella vasta raccolta di 
manoscritti di liriche latine del Tusiani, presente nel Fondo Joseph Tusiani presso il 
Dipartimento di Filologia Classica e Scienze Filosofiche dell’Università del Salento (Lecce, 
Italia), non esiste il manoscritto di questa lirica (e neppure degli altri testi di Melos cordis)3.  

Per tentare una datazione della composizione della lirica in esame, può essere utile una e-
mail inviatami da Joseph Tusiani nell’estate 2011 :  

 

 
1 Joseph Tusiani è nato a San Marco in Lamis (FG), sul Gargano, Italia, nel 1924. A 23 anni, appena laureato, 
si trasferì a New York. Ha insegnato in varie università newyorkesi e infine alla City University of York. Iniziò 
a scrivere in lingua italiana, ma negli USA passò a scrivere in latino e in inglese, ritornando poi a scrivere 
anche nel dialetto del paese natio. Oggi vive a Manhattan. E’ anche notissimo come traduttore di poesia 
italiana in inglese. Ha all’attivo numerosi volumi di poesia nelle quattro lingue. 
2 J. Tusiani, « Spiritus invidus est », Melos cordis, Neo Eboraci, apud Venetian Press, MCMLV. 
3 Tale raccolta comprende i manoscritti originali (o qualche fotocopia) donati dall’autore al sottoscritto, i 
manoscritti delle liriche latine mano composte in seguito, negli ultimi anni ; e infine, i manoscritti originali che 
J. Tusiani aveva inviato a Dirk Sacré, dell’Università di Lovanio (Belgio) e che lo stesso Sacré ha donato al 
Fondo leccese (http :/siba3.unile.it/ctle/tusiani/). 
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Se a « signora » sostituisci « donna » o, meglio ancora, « femmina » (il latino femina non mi 
andava per ragioni metriche), sarà forse più chiaro il significato di questa antica lirica. Per 
tutti gli anni del seminario, sentii sempre dirmi che le tentazioni della carne vanno sublimate 
con pensieri di spiritualità : lo spirito deve vincere ogni desiderio carnale, ecc. In questi versi, 
invece, la terra con tutta la sua veemenza di primavera torna ad essere quello che è : 
ribellione allo spirito e desiderio di pura e naturale carnalità. Spiritus invidus est : invidia quelli 
che credono solo nella forza spietata e spudorata della materia […]. Non credo più ne’ a cielo 
ne’ ad astri, […] e se questa passione mi ucciderà, venga pure la morte. 

 
La lirica potrebbe essere stata scritta dopo che l’autore aveva lasciato il seminario dei 

Missionari Comboniani4 ; quindi almeno attorno ai suoi 18-20 anni. E la data potrebbe 
essere fissata negli anni 1942-1944, o subito dopo5. Dal primo volume dell’autobiografia 
tusianea si deduce che già prima del 1947-1948 il Tusiani componeva in latino6. Si 
tratterebbe quindi solo di anticipare di qualche anno (circa cinque) la data di composizione 
di Spiritus invidus est. D’altra parte la lirica ha una forte carica emotiva che può far pensare 
solo a un giovane che, appena liberatosi da convenzioni morali, può finalmente dare libero 
sfogo a pensieri e desideri. 

La lirica, di soli 9 distici elegiaci, presenta alcune evidenti debolezze formali7. L’autore 
ancora non sembra completamente padrone della lingua latina8. Si notano numerose 
presenze di tibicines, alcune arditezze lessicali o sintattiche forse anche un po’ scolastiche. La 
prosodia è piuttosto trascurata, tanto da far sembrare i versi più ritmici che chiaramente 
quantitativi. Anche nell’uso delle cesure c’è qualche imperizia. Ma è il tono generale che 
riscatta le « trascuratezze » formali. Le immagini sono fresche, potenti e sincere nello stesso 
tempo. Lo notarono subito Jozef IJsewijn9, che da Lovanio scoprì questo volumetto 
pubblicato a New York e Joseph Eberle10, che lo inserì nell’antologia Viva Camena. 
 
4 Esce del seminario nel giugno 1940, cf. C. Siani, Le lingue dell’altrove. Storia testi e bibliografia di Joseph Tusiani, 
Roma, Edizioni Cofine, 2004, p. 206. 
5 In un’intervista a una laureanda, pubblicata da C. Scarpatti, « Dodici domande a Joseph Tusiani », lo stesso 
Tusiani dice : « avevo preso a scrivere brevi esercizi in latino, e poi alcuni sono stati pubblicati », L’opera 
letteraria di Joseph Tusiani, a cura di C. Siani, San Maro in Lamis, Quaderni del Sud, MM, p. 147-148. Non indica 
una data precisa, ma si deve per forza pensare alla pubblicazione di Melos cordis come terminus ante quem. Ma nel 
1955 l’autore consegna al tipografo testi già scritti prima ; non mi sembra quindi errato anticipare la 
composizione di Spiritus invidus est a qualche anno prima, ossia agli anni immediatamente successivi alla sua 
uscita dal seminario comboniano. Su questo argomento, cf. anche la mia « Introduzione » ai Carmina Latina, 
Raccolta, introduzione e traduzione di Emilio Bandiera, Fasano, Schena Editore, 1994, n. 9. 
6 J. Tusiani, La parola difficile. Autobiografia di un italo-americano, Fasano, Schena Editore, 1988, p. 113-118. A 
questa data fa riferimento anche D. Sacré, Confinia Lucis et Umbrae. Iosephi Tusiani Neo Eboracensis Carmina 
Latina, selecta atque edita a Th. Sacré, Lovanii, ex aedibus E. Peeters, MCMLXXXIX, p. 7 ; ripreso in 
« Joseph Tusiani’s Latin Poetry : aspects of its originality », Joseph Tusiani poet translator humanist. An international 
homage, P. A. Giordano ed., West Lafayette, Bordighera Inc., 1994, p. 161. 
7 D. Sacré, « Joseph Tusiani’s Latin Poetry : aspects of its originality », p. 164 ; E. Bandiera, « Lessico, 
prosodia e metrica nella poesia latina di Joseph Tusiani », Joseph Tusiani poet translator humanist, p. 203-226 ; 
C. Siani, Le lingue dell’altrove. Storia testi e bibliografia di Joseph Tusiani, Roma, Edizioni Cofine, 2004, p. 94-95. 
8 In seguito il Tusiani, avendo ormai conquistato la corretta prosodia latina, ha emendato i testi di Melos cordis. 
Nella mia biblioteca ho due emendamenti, mai pubblicati. Le correzioni e rifacimenti sono a mano, sul testo 
originario stampato. Con la correzione, in un certo senso il Tusiani ripudia i suoi primi testi latini. Tuttavia i 
testi emendati, anche se corretti prosodicamente, perdono molto della freschezza, della forza descrittiva e 
dell’originalità ; e quindi sarebbe meglio accettare la prima versione. 
9 J. IJsewijn, Latijnse poezie van de twintigste eeuw, Lier, Bladen voor de poëzie, 1961, p. 10, 28, 43, 82-84 ; « Ad 
vivam Latinitatem pertinentes », Vita Latina, 12, 1961, p. 28 ; J. IJsewijn « Conspectus poetarum Latinorum saeculi 
vicesimi », Euphrosyne, 3, 1961, p. 158. 
10 J. Eberle, Viva Camena. Latina huius aetatis carmina, collecta et edita ab Iosepho Eberle, cum commentariolo 
I. et L. IJsewijn-Jacobs, Turici et Stuttgardiae, In aedibus Artemidos, 1961 ; contiene una sezione « Metra » : 
J. Tusiani, De arte, p. 135 ; Daunia lutea lux, p. 135-136 ; Iam periere, p. 136 ; Messoribus Dauniis, p. 136-137 ; 
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J. IJsewijn, esperto riconosciuto della poesia latina del Novecento, lodò la piccola raccolta11: 
« Laudi autem ei magnae dabatur quod in verbis transferendis novos atque inauditos motus in animis 
excitaret ; huc accedebat quod sensus veraces veraciter profiteri videbatur ; nec denique res metrica a nostro 
haud leviter novata silentio praetermittebatur ». 

La struttura di Spiritus invidus est potrebbe anche sembrare poco ordinata ; in realtà 
l’apparente disordine dovrebbe attribuirsi alla veemenza delle idee e delle emozioni, 
espresse dal giovane (e forse giovanissimo) poeta. Uno schema della struttura potrebbe 
essere il seguente : antecedenti (v. 1-2) ; fase di passaggio (v. 3-6) ; effetti (v. 6-12) ; 
conclusioni (v.14-18). 

 
ANTECEDENTI (V. 1-2) 
 

Solus eram dictans tibi, spiritus, omen amoris, 
Docueram et animam lumina praevia te. 

 
Si accenna a un periodo in cui dominava, su tutte le emozioni, lo « spiritus ». La 

connotazione « solus », posta in un locus evidentiae di grande importanza, indicherebbe lo stato 
d’animo dell’autore in quel determinato periodo. Il Tusiani stette in seminari di missionari 
comboniani per alcuni anni, proprio negli anni critici dell’adolescenza e della formazione12. 
Gli veniva raccomandato di superare le « tentazioni della carne » e gli stessi pensieri non 
buoni, facendo riferimento allo spirito, sublimando le pulsioni e i nascenti desideri con il 
ricorso alla preghiera e alla spiritualità. E perciò il poeta agiva « dictans » allo « spiritus » ogni 
« omen amoris ». In un certo senso, l’autore narrava allo spiritus ogni inizio, ogni pensiero, 
ogni desiderio che potesse riferirsi alla passione amorosa. E già aveva manifestato 
(« docueram ») all’anima i « lumina praevia » dell’amore. Il poeta vede questi momenti di 
nascente passione come « lumina », come bagliori, come momenti di luce, come manife-
stazioni di luce. E qui risulta necessario rinviare a quanto si dirà infra, quando si parlerà 
proprio della luce. Si vede chiaramente in questi due versi, mi pare, uno stato di solitudine 
del poeta, che deve lottare con se stesso e con le nascenti passioni, avendo unico rifugio 
solo nello spirito. 

 
sezione « Rhythmi » : Iosephus Tusiani, Una donatur, p. 180 ; J. et L. IJsewijn-Jacobs, « Commentariolus de litteris 
Latinis recentioribus. Ad Iosephum Eberle doctorem honoris causa et poetam elegantissimum », p. 185-199 (p. 188 : 
menzione di Tusiani) ; in « Auctores et annotationes », p. 201-221, p. 219 : « Tusiani, Josephus : natus Sancti Marci in 
Lamis in provincia Fodiae (Italia) anno 1924. Annum aetatis vicesimum tertium agens, litterarum doctor a Rectore 
Fredericianae Universitatis declaratus est Neapoli. In Americam anno 1947 a patre vocatus, litteras Italicas in studiorum 
Universitate Sancti Vincentii ad Montem docere coepit Novi Eboraci. Complures, praecipue in Anglica lingua, libros scripsit, 
quorum notissimus est, qui ‘The Complete Poems of Michelangelo’ inscribitur. Eius Anglica poemata Praemio Greenwood anno 
1956 digna ab Anglica Poetarum Societate iudicata sunt. – Domicilium : 553 East 188th Street, New York, 58, N. Y. 
USA Fons : Melos cordis, Venetian Press, New York, 1955. Ad Una donatur : ne lector carminis forma decipiatur : 
versus more rhythmico legendi sunt : ‘Heu, timeo’, auctor editori scripsit, ‘ne Latinitatis cultores me nullius sapphicae quantitatis 
peritum credant’ ; ideo ‘Rhythmis’ insertum est ». 
11 Le seguenti espressioni latine, che riassumono il giudizio di J. IJsewijn, sono di D. Sacré, in Iosephi Tusiani 
Neo-Eboracensis, In exilio rerum. Carmina Latina, collegit atque edidit Theodericus Sacré, Avignon, Aubanel, 
1985, p. VII ; cf. anche D. Sacré, « Joseph Tusiani’s Latin Poetry in Its Neo-Latin Context : Some Formal 
Aspects », Rudiæ, Ricerche sul mondo classico, Lecce, 2004-2005, p. 16-17 e t. II, p. 497-514 ; ripubblicato, con 
traduzione di Maria Siani, « La poesia latina di Joseph Tusiani nel suo contesto neolatino : alcuni aspetti 
formali », Joseph Tusiani tra le due sponde dell’oceano, a cura di Antonio Motta e Cosma Siani, Il Gianonne, Semestrale 
di cultura e letteratura, diretto da Antonio Motta, 9-10, anno V, gennaio-dicembre 2007, p.350-363. 
12 Entrò in seminari comboniani nell’anno scolastico 1934-35 ed uscì nel giugno 1940. Nel 1937 si recò a 
Gardone per incontrare Gabriele D’Annunzio, al quale lesse un sonetto appena composto (« Gabriele 
D’Annunzio »). D’Annunzio donò a « Peppinello » una medaglia ricordo dell’impresa di Fiume (che il Tusiani 
conserva ancora). Cf. C. Siani, Le lingue dell’altrove, p. 206. 
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FASE DI PASSAGGIO (V. 3-6)   

 
« Lux » dixi et lux prima fuit nictataque terra est : 

Te vidi ex gremio lucis et harmoniae 
Emersam, iam corpus et en iam mobile signum 

Vitae. 
 

Se i « lumina » del v. 2 sono gli « omina amoris », ora che l’autore si sente libero da 
condizionamenti (morali o religiosi) imposti, come prima cosa chiede « lux ». È un passo di 
ispirazione chiaramente biblica (« Fiat lux. Et facta est lux », Genesi, 1, 3). Il poeta chiede, 
reclama l’amore, usando la metafora biblica : « ‘Lux’ dixi et lux prima fuit », v. 3. Ciò che 
prima era da evitare, anche col pensiero, ecco che si materializza e oltre all’autore se ne 
accorge anche la terra che manifesta il suo assenso facendo l’occhiolino. Il miracolo si 
compie ed ecco (v. 4-6) Te vidi ex gremio lucis et harmoniae / Emersam, iam corpus et en iam mobile 
signum / Vitae13.  

I v. 4-9 possono essere interpretati in duplice maniera. Si vede che, dietro la spinta 
emotiva, il poeta confonde o unisce immagini, metafore e realtà, che si sovrappongono e si 
dividono nello stesso tempo. Che cosa è la lux ? E che cosa il poeta vede, « ex gremio lucis et 
harmoniae / Emersam, iam corpus et en iam mobile signum /Vitae » ? Seguendo il puro testo, il 
« te » del v. 4 dovrebbe essere la « lux ». La luce che vede il poeta è quella stessa luce prove-
niente ex gremio lucis et harmoniae. Solo che ora la lux è diventata elemento sensibile, 
addirittura corporeo, segno mobile di vita. La luce ormai rivelatasi si trasforma in una 
natura primaverile ricca di forme e di colori, come si vedrà nei v. 6-12. 

Ma la lux, come abbiamo anticipato, coincide con quel « qualcosa » che nel periodo 
precedente aveva generato l’omen amoris (v. 1-2), ossia coincide con l’oggetto del desiderio a 
lungo allontanato e sublimato, ossia la donna. Non viene nominata, ma espressa semplice-
mente tramite il participio al femminile, v. 6 « emersam », a fine proposizione (e a inizio 
verso), come se fosse stata a lungo attesa. La donna non è più attesa, non è tentazione, ma 
ormai è entrata nella realtà, nella concretezza del corpo e della vita (« iam corpus et en iam 
mobile signum / Vitae », v. 5-6). Credo utile evidenziare, in questo passo, come vengano 
messe a inizio del verso le parole più significative (« lux », « te », « emersam », « vitae ») ; un 
mezzo stilistico non di poco conto, che manifesta una particolare e voluta ricerca formale 
da parte del giovane autore. La sovrapposizione di immagini, di metafore e di significati di 
questi versi rende ancora più forte l’espressione poetica e poi, materializzandosi e 
rivelandosi con piena chiarezza, prepara i versi seguenti. 

 
EFFETTI (V. 6-12) 
 

... Nunc radios sol discit ab oculis 
Ecce tuis glaucumque nitorem litus ab illis, 

Ramus et arbor et hic flosculus et alii 
Te subito aspiciunt, ex te florescere et optant. 

Condidi ego dominam, condor ego a domina. 
Tam, tellus redolens, pulchra es, tantum est revocamen 

Ut malim esse caro quam sine te deus, hic.  
 
13 Nel poemetto in inglese Cain (ora in Poems (1983-2004), edited with an introduction by E. Bandiera, 
Galatina, Congedo Editore, 2004, p. 41) il Tusiani fa coincidere la vita col movimento e la morte con la 
mancanza di movimento. 
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Gli effetti dell’apparizione della luce/donna sono molti. Si era accorta la terra (v. 3) che 

con un occhiolino faceva capire di aver percepito le novità. Il particolare degli occhi (v. 6) 
prolunga in un certo senso il duplice significato dei versi precedenti, ma contempo-
raneamente sembra delineare con maggiori dettagli la presenza della donna, dagli occhi 
radiosi e glauchi. Per effetto di questa lux/mulier si apre un prorompente paesaggio 
primaverile. E’ una terra primaverile, nella cui descrizione predominano gli effetti della luce 
e dei colori creati dalla luce (« radios sol », v. 6 ; « glaucun nitorem », v. 7 ; « ramus et arbor », 
« flosculus », v. 8 ; « aspiciunt », « florescere », v. 9). Il risultato è una corporeità evidente, è una 
terra così piena di vita, di bellezza e di odori, che l’autore è immediatamente attratto e 
conquistato, pronto alle rinunzie più grandi : « malim esse caro quam sine te deus », v. 12. In 
quest’ultimo « te », resta ancora l’ambiguità. 

La metamorfosi si è compiuta. Non più sublimazione attraverso lo spirito, ma 
accettazione completa della terra, della corporeità, della passione ; in altre parole, della 
corporeità della donna/mulier (v. 13), che diventa domina (v. 10). L’accettazione della domina 
crea un effetto di reciprocità : il poeta accetta la domina e la crea/plasma secondo i propri 
desideri e i propri ideali, ma contemporaneamente egli viene anche plasmato dalla donna 
( « condidi ego dominam, condor ego a domina », v. 10 ) . 

 
CONCLUSIONI (V.14-18) 
 

Non ad erum, mulier, venies, ad eram veniam ego : 
Spiritus invidus est corporis illecebrae. 

Caelum linquo astris sed da mihi gratis ocellos, 
Parebo et ventis, pareat osque tuum 

Ocius impetui carnis flamma liquefactae : 
Et tecum moriar si necet omnia amor. 

 
L’idea del completamento reciproco, espressa col v. 10, viene ripresa dal v. 14, con una 

ulteriore metamorfosi : non sarà la « mulier » ad andare al suo « erus », ma sarà l’ erus ad 
andare alla mulier. La donna era apparsa, « ex gremio lucis et harmoniae / emersam » (v. 4-5), e 
sembrava che si dirigesse verso il suo « erus », ossia, in questo caso, il poeta. Il v. 14 invece 
segna una specie di vittoria della « mulier ». Il poeta/erus, conquistato e ormai plasmato, va 
verso la sua mulier. Egli si augura che la mulier assecondi i desideri e le volontà dell’erus e lo 
faccia con la velocità dettata dalla calda passione (« pareat osque tuum / Ocius impetui carnis 
flamma liquefactae », v. 16-17). Se si verifica questo, il poeta non ha più interesse per il cielo, 
anzi, come ha già manifestato al v. 12 (malim esse caro quam sine te deus), preferisce essere 
carne anziché dio. La metamorfosi è completa. Lo spirito ha perduto ed è invidioso dei 
piaceri, delle lusinghe, delle attrattive del corpo. 

Spiritus invidus est è una lirica apparentemente semplice, ma di fatto estremamente ricca e 
profonda di valori e di significati. Ma c’è un altro motivo per cui viene qui esaminata. Pur 
essendo una lirica tra le prime ad essere composta, essa contiene già temi e argomenti 
caratteristici che si ritroveranno in seguito, ampliati e variamente elaborati, nella vasta 
produzione tusianea, sia latina, sia inglese. In altri saggi ho evidenziato casi in cui venivano 
riprese espressioni o temi già presenti in Melos cordis14. La parte seguente di questo articolo 

 
14 E. Bandiera, « Introduzione », Carmina Latina, n. 2-8 ; E. Bandiera « Il tema dell’emigrazione nella poesia 
latina di Joseph Tusiani », Two languages, two lands. L’opera letteraria di Joseph Tusiani, a cura di Cosma Siani, San 
Maro in Lamis, Quaderni del Sud, MM, p. 31 ; E. Bandiera, « L’emigrazione come esilio nella poesia latina di 
Joseph Tusiani », n. 24 e 28, Esilio, migrazione, sogno americano, a cura di P. A. Giordano e A. J. Tamburri, 
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offrirà, ai lettori che conoscono poco della produzione latina del Tusiani, la possibilità di 
apprenderne il futuro pensiero e di leggerne alcune liriche significative e caratteristiche. I 
riferimenti alla poesia inglese del Tusiani sono necessari. L’autore ha iniziato a scrivere in 
italiano, per passare poi al latino e all’inglese. Ma presto ha usato anche il dialetto del suo 
paese natio (San Marco in Lamis, sul Gargano) ; in quel dialetto ha scritto moltissimo negli 
ultimi anni15. È quindi necessario fare riferimenti almeno alla poesia inglese del Tusiani, che 
per molti aspetti è più vicina a quella latina. 

All’età in cui iniziò a scrivere in latino, il Tusiani doveva avere già in mente un insieme 
di idee fondamentali che non sarebbero mai scomparse dalla sua memoria. Molte di queste 
idee e convinzioni fondamentali, evidentemente derivate dalla sua formazione nel suo paese 
di origine e presso il seminario dei missionari comboniani, rimarranno costanti in seguito, 
anche a distanza di anni e anni16. 

Un primo argomento da esaminare e che sarà sviluppato dal Tusiani nelle future opere 
in latino e in inglese è quello legato all’espressione « ex gremio lucis et harmoniae », v. 4-6 : 

 
Te vidi ex gremio lucis et harmoniae 

Emersam, iam corpus et en iam mobile signum 
Vitae.  

 
Basandosi sulla sua formazione cattolica ricevuta nella fanciullezza e nell’adolescenza 

(per giunta in seminario), il Tusiani accetta quanto gli avevano detto i suoi educatori 
religiosi, che si basavano sulla teologia corrente. Ma elabora anche una sua « teologia », 
unendo elementi teologici cattolici e particolari motivi presi dall « Commedia » di Dante ; il 
tutto verrà elaborato dalla particolare (e talvolta accesa) sensibilità dell’autore. 

Prima della nascita, le anime degli uomini sono nella mente di Dio. Dio esiste ab aeterno 
nel suo regno, che è regno di luce e di musica. Al momento della nascita, ogni anima si 
unisce al corpo/materia, ma conserva sempre dentro di sé una traccia, una scintilla della 
luce originaria, quella della mente di Dio e del regno di Dio (Paradiso). Questa scintilla fa in 
modo che l’anima dell’uomo tenda sempre a voler tornare al regno di luce dal quale è uscita 
al momento della nascita. 

Tutta questa dottrina, teologica, mistica e poetica nello stesso tempo, è espressa dal 
Tusiani in tutta una serie di composizioni sia inglesi, sia latine17.  

L’origine della luce e del suono sembra raccontata dal Tusiani nella lirica inglese 
Aubade in gray18 : 

 

 
Italiana X, p.17-42 ; cf. anche D. Sacré « Joseph Tusiani’s Latin Poetry : aspects of its originality », JOSEPH 
TUSIANI POET TRANSLATOR HUMANIST. An International Homage”, Paolo A. Giordano editor, 
Bordighera Incorporated, West Lafayette, IN, 1994, pp. 160-179. 
15 Le opere in dialetto sono state raccolte in J. Tusiani Storie dal Gargano. Poesie e narrazioni in versi dialettali 
(1955.2005), a cura di A. Motta, A. Siani e C. Siani, San Marco in Lamis, Quaderni del Sud, MMVI.  
16 Cf. C. Siani, Le lingue dell’altrove, p. 23. 
17 E. Bandiera, « Introduction », Collected Poems (1983-2004) ; E. Bandiera « Musica vita est. La musica nella 
poesia latina di Joseph Tusiani », Musæ sæculi XX latinæ – Acta Selecta, Atti del Convegno tenuto a Roma nel 2001, 
presso l’Accademia del Belgio, Brussel-Bruxelles – Rome, 2006, p. 81-106 ; E. Bandiera, « Lucis ad fontem vehe 
me futurae », Humanistica Lovaniensia, Journal of Neo-Latin Studies, vol. LV, 2006, p. 195-212 ; E. Bandiera « I 
Fragmenta ad Aemilium di Joseph Tusiani », Humanistica Lovaniensia, Journal of Neo-Latin Studies, vol. LIX, 2010, 
p. 313-320 ; T. Deneire, « ‘Two strange halves of one ?’ A poetological comparison of Joseph Tusiani’s latin 
and english standstill », Humanistica Lovaniensia. Journal of Neo-Latin Studies, vol. LIX, 2010, p. 331-341. 
18 J. Tusiani, Gente mia and other poems, Stone Park, IL, Italian Cultural Center, 1978, p. 51 ; J. Tusiani, Gente mia 
e altre poesie, traduz. di Maria C. Pastore Passaro, pref. Ennio Bonea, San Marco in Lamis, Gruppo Cittadella 
est, 1982, p. 71. 
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Gray was the color of all timelessness  
when timelessness and color were all one.  
There was no fire yet, there was no sun,  
there was God dreaming of a light called man.  
 
And then time trembled out of timelessness,  
victory rising from no battle won.  
There was no music yet, no crying done,  
there was God dreaming of a voice called man. 
 
Now look and listen. In this timelessness  
the first birds twitter, the first shadows run, 
heaven and earth and dusk and dawn are one,  
and I am dreaming of a God called man. 

 
Sembra una specie di genesi19, altamente poetica ; in essa si narra la nascita della luce e 

del suono, elementi costitutivi e addirittura motori della vita, nella teologia tusianea. 
Dio « è », ma non sembra contento del suo « essere » o del luogo dove « è ». Il Tusiani 

proietta su Dio la sua idea poetica, la sua emozione, e presenta addirittura come grigia la 
luce del regno di Dio. Sarebbe la mente di Dio (o, secondo il modo di vedere del Tusiani, il 
« cuore » di Dio) a vedere grigio, perché qualcosa manca o Gli manca. Per questa 
mancanza, Dio sogna (e quindi desidera) una luce e un suono chiamati « uomo ». In realtà, 
sembrerebbe che Dio voglia cambiare il grigio del « timelessness20 » in qualcosa di più 
luminoso e colorato ; e sognerebbe l’uomo, come se, senza l’uomo, Egli non potesse essere 
beato. Dio sogna l’uomo e dunque lo ama. Poi inizia il tempo, inizia la vita fatta di luce e di 
suono (musica).  

Credo più che interessante l’espressione « And then time trembled out of timelessness », di 
Aubade in Gray. L’immagine del tempo che esce dall’eternità con un tremito, ricorda il tipo 
di immagini che lo stesso Tusiani usa, per es., nel romanzo Envoy fron Heaven21, nel primo 
capitolo, quando descrive la Mistica Rosa del Paradiso. Lì, i Santi sono nella beatitudine e 
comunicano tra loro o con Dio non con parole, ma con luci e suoni. L’uscita del tempo 
fuori dall’eternità è, per il Tusiani, un tremito nella stasi eterna ; un tremito che non deriva 
da un fatto traumatico, ma avviene nella massima spontaneità, « come una vittoria pacifica, 
che deriva/nasce da una battaglia non vinta » : non vinta perché battaglia non è stata. Come 
risultato, si ha che l’eternità cambia il suo colore. In questa nuova eternità (« In this 
timelessness ») c’è la vita, con l’uomo che contempla la vita stessa fatta di luce e di musica 
(« Now look and listen »). Poi anche l’uomo sogna ; ma sogna Dio che si fa uomo con 

 
19 C. Siani, L’io diviso. Joseph Tusiani fra emigrazione e letteratura, Roma, Edizioni Cofine, 1999, p. 68 : « Quasi una 
metafora della creazione divina e umana, sull’onda di uno slancio mistico e terreno a un tempo. » 
20 E. Bandiera « Lucis ad fontem vehe me futurae », n. 21 : « Timelessness » fu tradotto come sostantivo 
« senzatempo » dal Maria Pastore Passaro (cf. J. Tusiani, Gente mia e altre poesie ; C. Siani, L’io diviso. Joseph 
Tusiani fra emigrazione e letteratura, p. 68) tradusse « senza tempo » / « senza-tempo » / « eternità ». 
L’« espressione ‘senzatempo’ (comunque scritta) è certamente molto suggestiva come traduzione di 
timelessness, ma forse potrebbe generare equivoci. Potrebbe essere intesa semplicemente e unicamente come un 
momento di ‘stasi’, di pura contemplazione ; oppure come riferimento a una favola (cf. prefazione di E. Bonea 
in J. Tusiani, Gente mia e altre poesie, p. 15). La traduzione di ‘timelessness’ con ‘eternità’ mi sembra più adatta e 
meno possibile di equivoci ». 
21 J. Tusiani Envoy fron Heaven, New York, Obolensky, 1965 ; J. Tusiani Dal cielo, « inviato speciale », trad. di 
Adriana Valente, Roma, Ediz. Presenza, 1966. 
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l’Incarnazione22 ». 
La vita inizia quando Dio crea l’uomo come luce e come suono. Anzi luce e suono sono 

i motori della vita. 
Luce si collega alla vista. Indica tutto ciò che con la luce si percepisce ; quindi colori, 

forme, luce e tenebre, stagioni diverse, ore diverse della giornata. 
Suono è la musica sia come arte autonoma, sia come qualsiasi rumore o tutto ciò che si 

percepisce con l’udito. Nella poesia latina e inglese del Tusiani luce e suono sono sempre 
presenti, sono gli elementi che creano la poesia stessa23. Riporto quanto scrissi nel 200724 : 

 
Luce e suono sono di conseguenza un filtro attraverso il quale il Tusiani osserva e 

percepisce la realtà, i vari temi e problemi. E questo è un dato di base, che si può riscontrare 
evidentissimo addirittura perfino nel lontano sonetto offerto da un tredicenne Tusiani a 
Gabriele D’Annunzio25.  

 
Il Tusiani percepisce il mondo esteriore attraverso le sensazioni (aristotelismo). Ma egli 

stesso ha stabilito una graduatoria delle sensazioni, mettendo al primo posto luce e suono, 
anzi, per essere precisi, suono e luce26. Per il Tusiani, infatti viene prima di tutto la musica 
e, al secondo posto, la poesia27. Le altre sensazioni vengono fuse con musica e luce 
attraverso le caratteristiche sinestesie tusianee28. In altre parole, le sensazioni dell’odorato 
(di più), e del gusto e del tatto (meno spesso) sono sempre associate a un suono (musica) o 

 
22 Bandiera, « Lucis ad fontem vehe me futurae », p. 203. L’interpretazione di Aubade in Gray presentata è 
avvalorata, mi pare, anche dalla lirica inglese del Tusiani East Hampton, Collected Poems (1983-2004), p. 216 : « It 
is this awesome stillness round my life / that makes the mind envision timelessness – / therefore a force, a silence or a breath / 
before creation. I imagine even / the unimaginable, the right shape / of all that was still shapeless in a sky / that was no sky 
yet, and above a land / that was to be all lands. Was it a silence / that changed itself with murmurings and sounds, / or else a 
primal breath – but whose ? – that learned / to co-exist with silence in that stillness / so much like this one, but outside my life 
/ when life was not yet known as such and all / had but the name of timelessness ? Oh, rest, / poor mind, and do what you do 
best – adore ». Ma in East Hampton il poeta descrive i suoi pensieri in un momento di quiete particolare e 
solenne (awesome stillness). Aubade in Gray non è solo contemplazione, ma anche descrizione lirica di un fatto 
cronologico. 
23 Comunemente luce e suono coesistono nella maggior parte delle composizioni poetiche latine o inglesi del 
Tusiani. Cf. anche la mia premessa alle « Osservazioni sulle liriche latine ‘Ad Augustinum Thagastensem’ di 
Joseph Tusiani », Italian Poetry Rewiew, II, 2007, New York, Columbia University, Department of Italian, 2007, 
p. 327-353, p. 5-7. Aggiungerei che in una poesia in lingua italiana recentissima (J. Tusiani « Duetto 
primaverile », Poesia, maggio 2012, p. 53-54), il Tusiani scrive : « quella luce intravista / oltre la luce, quel 
suono / dolcissimo udito / in fondo al fragore d’un tuono. »  
24 E. Bandiera, « Premessa », in J. Tusiani, In nobis caelum. Carmina Latina. Raccolta, edizione e traduzione in 
lingua italiana con aggiunta di prefazione e di indici di Emilio Bandiera, Leuven University Press, 2007, p. 5-6. 
25 Recentemente pubblicato in J. Tusiani, Quaderno del ‘41. Poesie liceali (1937-1942), a cura di Antonio Motta, 
Quaderni del Sud, San Marco in Lamis, MMV, p. 13 : « Come al fresco mattin di primavera / piovono gocce 
d’ôr le verdi fronde / e scintillan ne’ prati, come bionde / perle nel sen di flebile chimera ; / come un coro 
d’uccelli nella sera / pace e dolcezza in ogni anima infonde, / mentre con lento dileguar nell’onde / se’n 
muore il sol baciando la riviera ; / così risuona il verso tuo, poeta / del gaudio e dell’amor. Dal nostro cuore / 
fughi il dolor tu sol, quando ci dici / sol una tua parola. All’inquieta / anima umana parla tu d’amore, /e il 
mondo allora oblïerèm felici ». Nella prima strofa predomina il colore ; nella seconda, predomina il suono. Le 
due terzine si riferiscono al parlare di D’Annunzio e quindi il collegamento è al suono. 
26 Cf. E. Bandiera, « Musica vita est. La musica nella poesia latina di Joseph Tusiani », p. 2-7 ; E. Bandiera, 
« Lucis ad fontem vehe me futurae »., p. 203. 
27 Cf. J. Tusiani, In nobis caelum. Carmina Latina, p. 391 : « ‘Ars prima : musica’. /Musica ars prima est ; sequitur 
Poësis. /Vos aves, ergo, zephyrique blandi, / gurgites undae niveique venti, / vosque profundi /orbium rhythmi spatio meantes 
/excitatum fila lyrae silentis, /ante cuncta itis : dubitant secunda /dicta poetae ». La lirica è del 1993. 
28 Sulle sinestesie, cf. E. Bandiera, « Introduzione », Carmina Latina, p. 39 ; E. Bandiera, « Premessa », 
J. Tusiani, Radìcitus. (Ritorno alle radici), poesie latine con introduzione e traduzione di Emilio Bandiera, S. 
Eustachio di Mercato San Severino, Edizioni « Il Grappolo », 2000, p. 7. 
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a un’immagine (luce). 
Questo modo di vedere o, se si vuole, questa « teoria », trova ampia ed evidente 

dimostrazione proprio nella raccolta « In nobis caelum »29. Non a caso è stata inserita, 
all’apertura del libro, la lirica « Propositio Poetica » : 

 
Non versus faciunt, sed sol et musica, carmen − 
Sol sine quo noctem non possum effingere vivam,  
Musica quae resonat per pausas syllaba muta.  
Ergo splende, Sol, ut possim intelligere umbram,  
Et tu, Musica, fac humana silentia cantum. 

 
Questa lirica è del giugno 1985. Evidentemente già a quella data il poeta era sicuro di 

questo suo modo di pensare e di operare (e in precedenza lo aveva sempre usato). Altre 
prime manifestazioni coscienti di questa teoria possono ritrovarsi nelle liriche inglesi 
Pacific Ocean : Symphony30 e in Aubade in Gray già riportata, per citare solo le più evidenti. 

Sarebbe lungo riportare tutte le liriche latine e inglesi del Tusiani, dove viene esposta 
questa dottrina. Riporto solo qualche lirica latina.  

Si legga Solis edita germine31 :  
 

Diva ab aethere defluit  
Magna flamma et in infimo  
Corde pallidula incubat :  
Hic latens tenet omina 
Immanentis originis.  
Nocte nunc properante, tu, 
Solis imperium, fere  
Cedis ; at subito intima  
Spes bene anticipat diem, 
Certitudine luminis 
Alta, quod fuit atque erit.  
Non potes, tenebrosa Mors  
Imminens, radios meos  
Insitos facere irritos 
Aut ab iride flectere.  
Solis edita germine, 
Vita solem alium parit. 

 
È un vero inno alla luce . « In questo carme, il Tusiani espone una specie di sua teoria sulla 

 
29 J. Tusiani, In nobis caelum. Carmina Latina. 
30 Rind and All, Rind and All, Fifty Poems, New York, The Monastine Press, 1962, p. 65-66 : « Andante. / Color 
and sound : a color I know, / a sound I well remember. It was when / despair first froze my heart / for being one of the many to 
perish, / a man that in his hand can hold a stone / and will be covered by it : then / it was I feigned and found / in the chasm 
of my mind / this color and this sound — / sound and color I remember, / for I said : Let it be something like the sea / and 
something like the sky ! / And I knew it would be more / than waves and shore / and cloud and sunshine low and high. » 
31 J. Tusiani, Carmina Latina II, raccolta, introduzione e traduzione di E. Bandiera, Galatina, Congedo Editore, 
1998, p. 106. La frase « Solis edita germine » appartiene a Boezio, « Poesia III », Consolazione philosophica, IV, 3, 
v. 5. Il Tusiani ha trovato la frase in un’imprecisata « Regia Parnassi », per giunta con un testo errato ; il testo 
originale è « Solis edita semine » e si riferisce alla maga Circe, « la bella dea nata dal seme del Sole ». Il testo 
errato preso dalla « Regia Parnassi » ha però permesso al Tusiani di comporre una lirica breve, ma incisiva e 
significativa, oltre che fortemente poetica. 
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luce. La luce è figlia del Sole. Una fiamma del Sole entra nel cuore dell’uomo e vi resta fissa, anche 
quando sembra piccola o pallidula. Resta nascosta, mantiene però le potenzialità dovute alla sua 
origine. Con l’avvento della notte, l’impero del Sole sembra scomparire e l’uomo potrebbe temere 
di perdere la luce. Ma ogni vivente ha in sé un seme di luce, che si trasforma in speranza per un 
nuovo giorno, anzi in certezza del nuovo giorno. La notte, con la mancanza del Sole, evoca la 
Morte tenebrosa sempre pronta sull’uomo. Ma la certezza del nuovo giorno, data all’uomo dal seme 
intimo di luce, genera un nuovo sole, un nuovo giorno, fuga la morte e riporta lo splendore della 
vita »32. 

 
Al giudizio della Demitri, corretto e suggestivo, aggiungerei altro. Termini come « sole » 

o « astri » appartengono, in un certo linguaggio tusianeo, alla sfera semantica di « regno di 
Dio e della sua luce eterna ». E questo potrebbe spiegare la simbologia della luce in tutta la 
poesia del Tusiani, nelle varie lingue da lui usate, e la sua « fede » nel sole, con la paura 
dell’oscurità, bene espressa in Fragmentum Carpinianense33, che ha sentimenti uguali a quelli 
espressi in Solis edita germine : 

 
Sol, qui das animae meae  
Lucem qua recreor novam ;  
Sol, in me remane prius  
Quam Dei bona dubitem. 

 
Di grandissima utilità (oltre che di fondamentale importanza per la « teologia » tusianea) 

è la lettura della lirica In Ascensu Domini34 : 
 

Ascendit Dominus : cur non ego, servus, ad astra ? 
Forti cum Domino sine servum ascendere victum, 
Liber et ille erit in caelo, pars intima pacis. 
Alae sunt Domino, sed servo est ardor eundi. 
Solem a Se genitum Dominus si attingit amando, 
Nonne ab eodem sum fulgore animante creatus, 
Nonne Creatoris vivebam in mente vidente 
Ante triumphalem per culmina et aequora vitam ? 
Has inter nebulas natales non remanebo, 
Non remanebo ubi mors et materies minuunt me. 
Me quoque suscipiat dominatrix Ultima Causa 
Ac me discordem renovet Concordia Prima. 
Quid faciam in terra, Dominus si ascendit ad astra ? 
Et tu, mi Domine omnipotens, poteris sine servo 
Excelsus Dominus cognosci ? Ascendere noli, 
Nunc sine me noli tua quaerere candida regna. 
Annos extremos tibi notos hic remorare 
Ibimus et tandem coniunctim ad sidera digna. 

 
Vi si accenna, in termini spesso precisi, alla teologia cattolica, rivisitata però con la fede 

personale e l’emozione del poeta. Ed è facile vedere in questi versi una voluta vaghezza nel 
discorso tusianeo, come quando mette sullo stesso piano il sole creatura e il sole come 
 
32 A. Demitri, « Elementi classici nei Carmina latina II di Joseph Tusiani », tesi di Perfezionamento in Filologia 
e Letteratura Latina, Università degli Studi di Lecce, Dip. Scienze dell’Antichità, 1997-1998. 
33 J. Tusiani, Carmina Latina II, p. 149. 
34 J. Tusiani, Carmina Latina, p. 202.  
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immagine del Creatore (« Solem a Se genitum Dominus si attingit amando, / Nonne ab eodem sum 
fulgore animante creatus ? »). 

Ma è in Ripa Hudsonia che la poesia tusianea si eleva ed esprime il desiderio dell’uomo di 
tornare verso il « regno della luce », ossia il regno di Dio35. Come l’onda dell’Hudson si 
versa nell’oceano, come le stagioni compiono il loro ciclo, come le foglie nate in primavera 
cadono in autunno, così il poeta vuole tornare alla « fonte della luce », quando l’umbra (ossia 
la morte) lo avrà condotto alla fine della vita. L’umbra così diventa luce senza fine : « Et sit 
umbra amplum sine morte lumen » : 

 
Cuncta tu munda moritura eundo,  
Unda ridens, unda rotunda : cantu  
Candido casto rapiantur horae 

Lucis ad oras. 
Lucis ad fontem vehe me futurae  
Ut vehit ventus folia ad sepulchra,  
Ad loca inter vera sita et Novembres 

Vera ubi surgunt. 
Vera surgunt vanum ubi tempus exit  
Exeuntque omnes hominum furores : 
Blanda tu blando saliente cantu,  

Unda, vehe umbram, 
Et sit umbra amplum sine morte lumen, 
Unda ridens, unda profunda eundo,  
Unda quae iucunda potes renasci 

Altior unda. 
 

In Spiritus invidus est il poeta Tusiani, pur di conquistare l’amore, la donna, rifiuta anche 
di essere dio (« malim esse caro quam sine te deus », v. 12). Ma lo stesso autore come ha trattato 
il tema dell’amore nella sua produzione successiva ? Nella lirica antica di Melos Cordis il 
poeta giovanissimo sembra pieno di passione e di carnalità, specialmente perché ha 
conquistato la sua libertà spirituale ed emozionale. Ma si esprimerà sempre nello stesso 
modo in seguito, quando tratterà gli stessi argomenti ? 

Il tema dell’amore nella poesia del Tusiani è stato più volte affrontato da me. Ma il 
discorso più lungo e articolato si può trovare in un mio saggio del 200736. La passione 
amorosa, infatti, è stata trattata più volte dal Tusiani, sia nella poesia inglese, sia in quella 
latina ; « direi soprattutto e in maniera più chiara ed esplicita in quella latina37 ».  

Fondamentalmente vedrei, nella poesia latina e inglese del Tusiani, tre modi di presen-
tare la passione amorosa.  

Nel primo modo, che è il più diffuso e comune, il Tusiani preferisce non insistere 
troppo su tale passione. Magari ci saranno anche espressioni forti, dettate da forte tensione 
emotiva, ma prevale sempre un senso di misura. Questo già avviene in alcune liriche di 
Melos cordis (Spiritus invidus est, Venit amor, Comparo te, Temporis illecebra) e, per esempio, nelle 
numerose liriche dedicate a Flavia (che flava / bionda non è)38.  

 
35 Ibid., p. 230. Su questa lirica, si veda l’ampio mio saggio interpretativo in Bandiera « Lucis ad fontem vehe me 
futurae ».  
36 E. Bandiera, « Osservazioni sulle liriche latine ‘Ad Augustinum Thagastensem’ di Joseph Tusiani ». 
37 Ibid., p. 330. 
38 Si possono trovare in J. Tusiani, Carmina Latina, e, di più, in Tusiani, Carmina Latina II. 
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Il secondo modo è quello in cui il Tusiani espone la passione in maniera giocosa, « quasi 
scherzando anche con esagerazioni che di fatto sottintendono il desiderio dell’autore di 
minimizzare la tensione e sdrammatizzarla39 ». Un tipico esempio può essere la lirica Ludi 
Olympiaci Hiemales 198440 : 

 
Roscida labra mihi nummus sunt aureus : illa  
Sucturus, glaciem cordis volo vincere duram,  
Ante domum labens, hiemis non territus ira.  

Femina sola mihi ludus Olympiacus.  
 
Argenti nummus sunt pectoris invida mala :  
Percalidus superabo nives niviumque pericla  
Et ductu celeri celsa oppida debellabo.  

Femina sola mihi ludus Olympiacus. 
 
Corpus divinum est nummus meus aureus : illud  
Obtenturus (Amor, totam tibi dedico noctem),  
Extremam glaciem saltu rumpam lacerante.  

Femina sola mihi ludus Olympiacus. 
 

Oppure si legga Contra poetam amoris41 che sembra un’ironica derisione del poeta 
amoroso, che si perde dietro elucubrazioni, dietro vaghi e vuoti desideri, ma non conosce 
di fatto i doni dell’amore. La contrapposizione risulta piena di vivacità : 

 
Stellas, si mulier domi est,  
Aeternas oculus videt :  
O vates, tibi sit lucrum  
Caelum, sit gremium mihi.  
 
Undas luctificas maris  
Non carmen cupiet meum :  
O vates, melos intimum  
Nostro nascitur in toro.  
 
Lucentem cupit is diem  
Qui noctem sine amore habet :  
O vates, pete tu rosas,  
In lecto remanebo ego.  
 
Formosam Venerem canit  
Qui amplexi Veneris caret  
O vates, cane tu deam  
Et palpabo ego feminam. 

 
39 E. Bandiera, « Osservazioni sulle liriche latine ‘Ad Augustinum Thagastensem’ di Joseph Tusiani », p. 331. 
40 J. Tusiani, Carmina Latina, p. 142-143. 
41 Ibid., p. 124-125. Questa lirica è stata musicata da Stefano Pisanò per soprano, flauto e pianoforte. Eseguita 
da Doriana De Giorgi (soprano), Lucia Rizzello (flauto traverso) e Valerio De Giorgi (pianoforte), è inserita 
nel CD Musica vita est (Mastery Records, 2000), insieme con altre liriche latine del Tusiani, musicate da vari 
autori. 



Camenae n° 16 – Janvier 2014 
 

 

 13 

 
Vi è poi, nella poesia latina del Tusiani, un terzo modo di presentare la passione 

amorosa. Si tratta di casi (rari) di liriche latine fortemente drammatiche e realistiche ; o 
addirittura « spinte ». Un esempio tipico (e forse unico) è « Nuda aestas »42. Di essa scrivevo :  

 
Il poeta però può anche essere preso e dominato da passione più forte e devastante ; una 

passione d’amore che, come sole estivo delle piane di Puglia, brucia le piante e le anime. Non 
si tratta di amore inteso come affetto per una donna. Si tratta di amore passionale, fisico. 
Nella lirica « Nuda aestas », forse una delle più crude scritte dal Tusiani, nella parte finale sono 
presenti elementi di una vera e propria redenzione anche della passione amorosa. [...] La 
poesia qui raggiunge culmini altissimi anche di religiosità. L’unione amorosa, anche fisica e 
persino passionale, è un tagliare le radici stesse del tempo, è una specie di unione all’eterna 
beatitudine di Dio. Con l’amore, l’uomo, contentum animal (v. 31), si trasforma in puro spirito 
che vola con ali divine43 : 

 
Non ego, sol pro me loquitur, sol asper et altus  
Qui cremat immensas messes, amnesque calescit,  
Vincit et humanas venas igni liquefacto.  
«Diligo te» ? Noli me credere. Aquam cupit arsum  
Labrum, illam neque amat. Te, te cupio furibunda  
Cara, siti, et (me audis ?) voco te caram super omnes,  
Qui melos et Musae fervorem cara vocabam. 
Vis Lasciva potens dea adest, quae corporis omnem  
Alterat harmoniam rhythmum solitumque invertit.  
Falsum est quod dixi : mihi nil nunc plus valet isto  
Ardenti gremio, tibi quo mea vita ligatur.  
Oh, rapio, capio, sapio te, dulcior omni  
Carmine, pulchrior et Venere alma, matre et amorum !  
Oh, venio... venio... et nunc in te, cara, venire  
Radere significat radices temporis ipsas  
Ac breviter gustare Deum sine fine beatum.  
Oh, tandem satur et tandem tranquillus in intus,  
In tua labra mea exhalans suspiria lenta,  
Te sociam, spatio momenti, accepto ferinam,  
Teque bonam veluti satiata animalia lingo.  
Corpus molle tuum lingo, contentum animal, qui  
Iam procul a te, iam vehementer somnio amorem  
Ex quo purus eat divinis spiritus alis.  

 
Per il Tusiani (e non solo per lui), la passione amorosa resta, fortissima e sconvolgente, 

anche col passare degli anni e l’avanzare dell’età.  
Va ricordato poi un altro gruppo di liriche latine del Tusiani, nelle quali si ricordano i 

tempi passati e le avventure ed esperienze amorose vissute. Sono liriche piene di nostalgia e 
di rimpianto. Un esempio è la lirica Gynaeceum desertum44 :  

 
« Iupiter uxorem mihi non concedit habendam  

 
42 J. Tusiani, Carmina Latina II, p. 124. 
43 E. Bandiera, « Osservazioni sulle liriche latine ‘Ad Augustinum Thagastensem’ di Joseph Tusiani », p. 332-333. 
44 J. Tusiani, Carmina Latina II, p. 82 ; E. Bandiera, « Osservazioni sulle liriche latine ‘Ad Augustinum 
Thagastensem’ di Joseph Tusiani », p. 82-83. 
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Sed claves tribuit quibus umquam possum aperire  
Grande gynaeceum ». Quoties haec verba locutus  
Sum in annis iuvenilibus ! Heu, miser est qui solus  
Ac sine amore suam damnatur ferre senectam !  
Grande gynaeceum iuvenis novi. Resonabant  
Atria femineis singultibus atque cachinnis.  
Quot lepidi visus ! Quot basia ! Quotque calores  
« Omnibus ex istis tu selige amabiliores ».  
Nictans urgebat suadenti voce Cupido,  
Callidule cunctas Veneres illas mihi dando.  
Quot suaves rixae ! Quot pugnae in nomine amoris,  
Semper rorifero finitae foedere anhelo !  
Illa domus felix deserta est ; gaudia et illa,  
Facta cinis, subito fugerunt, pulvis in auram.  
Centum ubi erant dominae, sunt photographemata centum,  
E quibus horrende taeterrima aranea pendent,  
Atque torus, quondam calefacti sanguinis aedes,  
Nunc lodice puellarum spectra ossea celat.  
Cumque cadaveribus, terroris victima, vivo,  
Meque pudet nostram vane effudisse iuventam. 

 
Si è detto che, nella lirica Spiritus invidus est, è presente un contrasto tra l’inizio e il 

seguito. E’ il modo di vedere e giudicare la donna ; si passa dalla maniera moralistica alla 
visione realistica, carnale della mulier. Sono due mondi diversi, due maniere antitetiche di 
giudicare la stessa realtà, che in questo caso è rappresentata dalla donna e dalla passione 
amorosa. Ma la poesia del Tusiani è piena di contrasti, di dicotomie ; spesso si basa proprio 
su di esse. La spiegazione – o, meglio, la base ideologica – la offre lo stesso poeta, in due 
liriche in lingua inglese dei primi anni Sessanta.  

Il Tusiani, da bambino, aveva spesso sentito dire che la parola « Gargano45 » era in 
qualche modo collegata con Giano, la divinità latina dal doppio volto e quindi dalla doppia 
e antitetica personalità. Basandosi su queste voci o paretimologie, il Tusiani era convinto 
che il Gargano fosse il monte dedicato a Giano e che su questo monte Giano avesse avuto, 
in tempi antichi, un grande tempio. Con una bella e personale etimologia dedusse che il 
cognome « Tusiani » derivasse da Tus Iani, ossia « incenso di Giano46 ». Nella prima raccolta 
di liriche inglesi, Rind and All47, compare la lirica Tus Jani48, che in seguito lo stesso Tusiani 

 
45 Il Gargano è il promontorio montuoso, sul quale nacque nel 1924 il Tusiani, nella cittadina di San Marco in 
Lamis. Il Gargano sarà costantemente presente in tutta la futura produzione tusianea, nelle varie lingue da lui 
usate. 
46 Cf. Bandiera, « Introduction », Collected poems, p. 14-15 ; Bandiera « I Fragmenta ad Aemilium di Joseph Tusiani 
», Humanistica Lovaniensia, Journal of Neo-Latin Studies, vol. LIX, 2010, p. 315 ; T. Deneire « ‘Two strange 
halves of one ?’ A poetological comparison of Joseph Tusiani’s latin and english standstill » p. 332-333. 
47 Tusiani, Rind and All, Fifty Poems, p. 44-45. 
48 « All of my pagan gods are in my blood, / and in my breath my Latin glory sings. / I try to learn the Christian things / you 
teach me, but my name / reminds me of the incense to my god. / Once upon a century of eagle / and legions, Janus stood / 
immense and regal on his throne of breeze, / and a man with my name and my blood / fought the cross, your lowly rood, / 
around a temple on a wind-held hill. / It was then I was taught / the empire of the oak, the Sibyl’s word, / the omen of the 
thunder. / Now, how absurd it seems to me this meek / surrender of the cheek / to one I would easily, gladly kill / with a move 
of my hand and my will. / Teach your love : I still believe / in the green of my wood / where naked nymphs embrace a happy 
sun, / and all around is lust, / and lust is life, and life a fleeting flame. / Teach me the name of your God. In mine / is all the 
evil and good I know − / for Janus beats in my blood. »  
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tradusse in esametri dattilici latini, ponendo come titolo un’espressione di Shakespeare, 
What’s in a name49 : 

 
Omnes pagani pulsant in sanguine divi  
Et Latii cantant in respiramine vates.  
Christi verba meae data terrae discere conor  
Ast in nomine adhuc tus Iani fragrat et ardet. 
In saeclo antiquo legionum pleno aquilarum,  
Sollemni in solio zephyrûm vastusque sedebat  
Ianus et illic vir fortis, cuius fero nomen,  
A cruce, sanguineo ligno, templum reverendum  
Colle in ventoso defendebat... Vetere illa 
Aetate, imperium quercus, oracla Sibyllae  
Et tonitrus longum auspicium mentes penetrabant.  
Quam mihi nunc humilis resonat doctrina hodierna !  
Quomodo nunc offerre genas alapa percussas  
Ad renovatum ictum potero, qui fortiter hostem 
Ac facile opprimerem motu mentisque manusque ?  
Me vestram pietatem animi (nova dicta) docete.  
In silvas virides ego credo ubi nympha in amore  
Nuda hominem nudum sine culpa amplectitur ulla,  
Luxuria et lux sunt eadem numquam abdita vita, 
Et vita est brevitas, brevitas sed magnifici ignis.  
Vestri quem colitis Regis mihi dicite nomen !  
Nomine in hocce meo durant mysteria nota,  
Ah, quotiens deus hic Ianus qui in sanguine pulsat. 

 
Già in questa lirica è riscontrabile la doppia personalità dell’autore (cristiano-pagano), il 

suo attaccamento alla divinità pagana Giano50, che sentiva nel suo sangue, e il rifiuto della 
dottrina evangelica del porgere l’altra guancia. È anche presente la sua scelta per la carnalità, 
specialmente nei v. 17-20 : 

 
In silvas virides ego credo ubi nympha in amore  
Nuda hominem nudum sine culpa amplectitur ulla,  
Luxuria et lux sunt eadem numquam abdita vita, 
Et vita est brevitas, brevitas sed magnifici ignis. 

 
dove « lux » (v. 19) prima e « ignis » (v. 20) dopo ricordano il « lux » al v. 3 e « carnis flamma 
liquefactae » del v. 17 di Spiritus invidus est. 

Ma in un’altra lirica in lingua inglese il Tusiani riprende e affronta gli stessi problemi 
legati a Giano, alla dicotomia cristiano-pagano, al tema della carnalità e della donna ; e 
presenta altre e numerose dicotomie. Mi riferisco alla lirica Apologia51, di poco posteriore a 
Tus Jani. La lirica, piuttosto lunga, presenta un poeta tormentato dalle sue dicotomie, dagli 

 
49 Pubblicato poi in In nobis caelum. Carmina Latina, p. 47. 
50 Nei versi « In saeclo antiquo legionum pleno aquilarum, / Sollemni in solio zephyrûm vastusque sedebat / Ianus et illic vir 
fortis, cuius fero nomen, / A cruce, sanguineo ligno, templum reverendum /Colle in ventoso defendebat », le espressioni 
« sollemni in solio zephyrûm » e « colle in ventoso » indicano il Monte Gargano e il « vir fortis, cuius fero nomen » sarebbe 
un antenato del Tusiani. 
51 J. Tusiani, Collected Poems (1983-2004), p. 19-23. 
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aspetti duplici della sua personalità52. Ricostruisco un breve (per quanto possibile) 
riassunto. Tutto finirà. Ma se per me (dice il Tusiani, nella parte I, della poesia) rimarrà solo 
il nome e la poesia, che cosa diranno i futuri abitanti del Gargano ? Certo non mi 
ignoreranno, perché il mio nome è come miele appiccicoso, dolce e fastidioso, che si 
rivelerà veleno irritante. Il cognome (Tusiani) deriva dall’old god (Giano) con il quale i 
Garganici avranno comunque a che fare. 

 
Open your temple, double-headed god,  
and speak of victory and of defeat, 
 
of heaven that we are and native mud.  
Have you already spoken in my verse,  
and sprouted all your petals from my bud ? 
 
Then say to all, your blessing and your curse,  
and let them read my ancient pages teeming  
with wrath of self and lure of universe, 
 
with war of night and truce of morning gleaming.  

 
Già in questi versi appaiono alcune dicotomie tusianee, derivate dal « double-headed god » : 

« victory »and « defeat » ; « heaven that we are and native mud » ; « your blessing and your curse » ; 
« wrath of self and lure of universe » ; « war of night and truce of morning gleaming ».  

Nella parte II, l’autore prosegue il suo problematico e drammatico autoesame (parlando 
in terza persona) : 

 
The fool ! Redemption, a majestic vulture, 
swooped down on Caesar dying on his throne 
and left dry bones of all his pagan culture, 
 
the gospel of the Light had come to own 
the Negro brow and make a king of each 
low slave ; and as a scented rose full-blown, 
 
the blood of Christ had conquered wood and beach  
and full two thousand years past all such glory  
he dared bemoan the grace beyond his reach. 
 
His was the pitiful, unhappy story  
of one who questioned why he was redeemed  
if still he dreaded his memento mori ; 
 
why he was restless when the others seemed 
content with daily business… 

 
52 C. Siani, L’io diviso. Joseph Tusiani fra emigrazione e letteratura, C. Siani ideò, per il Tusiani, l’espressione « Io 
diviso », che ha avuto buona fortuna. Preferisco non usarla, perché è, forse, un po’ tecnica e mi sembra 
piuttosto forte. Il Tusiani pensa spesso in maniera « doppia », perché guarda le cose nei suoi vari aspetti. La 
dicotomia Gargano-America, paese natio-paese dell’emigrazione è una delle tante dicotomie e forse non la 
principale, anche se è quella più spesso evidenziata. 
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Instead of all this ease, he found delight  
in torturing himself in medieval  
fashion, though he was neither anchorite 
 
nor dreamer. In himself detecting evil 
and good, he lost his sleep for failing to 
discover what in him was God, what devil, 
 
and if the first more than the second grew,  
or vice versa, at each action done.  
He was tormented in the fairest blue 
 
by one same cloud that made him see no sun – 
and do you know its name ? Its name was sin. 
Something that had, before his birth, begun, 
 
and had in every other spirit been,  
made him alone its scapegoat, so he blamed  
himself for the decaying of his skin. 
 
While all the others fared through life and claimed 
victory over mistresses and beds, 
he felt, for loving, sinful and defamed, 
 
and after each embrace he tore to shreds 
with his own teeth his soul in malediction, 
blaming his hydra and her thousand heads 
 
for one more death and one more crucifixion,  
and facing wrathful angels, swords in hand,  
on Eden’s threshold, for one more eviction. 
 
And while he wept he still would understand  
how he could not be human with no love,  
and how for love new Springs adorned each land. 

 
L’autore poi commenta : 
 

Were I a blossom or a turtledove,  
 
and not this man who loves and fears the Cross,  
and sees it everywhere between the mouth  
he kisses and his own, where’er he goes. 

 
E poi continua il suo esame : voleva sondare il volere di Dio e il volere proprio, 

conciliare croce e quiete, guardare il duello (in se stesso) di satiro e di santo, il suo essere e il 
suo dover essere.  
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It was his name that almost made him cruel 
to his own self, for he began to scorn, 
because of it, the sources of his dual 
 
relentless entity. Having been born 
under the sign of Janus, himself bearing 
the god’s own name, full baffled and forlorn… 
 
[…] 
And through the fields he wandered for one sign 
of reconciliation with the thing 
he was and he was not, with the divine 
 
and with the pagan in his suffering – 
Janus and Jesus beating in his blood  
now as a thunder, now as murmuring. 
 
But though the conflict seemed both old and odd,  
he came to the decision that he could  
decide for neither demon nor for God, 
 
and that to be alive meant solitude,  
apart from hell, apart from paradise,  
ununderstanding and ununderstood. 

 
La conclusione di questa lunga lirica Apologia è certamente diversa da quella di Tus Jani. 

Ora il poeta è diventato una persona tormentata proprio dal doppio volto del dio da cui 
deriverebbe il nome suo e del Gargano. E arriva alla conclusione che non può abbandonare 
il Cristianesimo, ma non può rigettare Giano, poiché Giano e Gesù pulsano nel suo sangue 
(« Janus and Jesus beating in his blood »).  

È anche giusto notare un avanzamento del pensiero tusianeo, rispetto a Spiritus invidus est 
di circa venti anni prima. In questi anni il suo pensiero è maturato e i problem egli li ha 
affrontati in altre sue composizioni poetiche (lo nota egli stesso in Apologia). Invece Spiritus 
invidus est è l’espressione della sua giovanile baldanzosa contestazione a regole dettategli 
nella sua formazione.  

Resterà però, nella poesia latina e inglese del Tusiani, il problema della « doppia 
personalità », o, meglio, resteranno le sue dicotomie, alcune anche troppo evidenti, altre più 
nascoste.  

La più evidente è quella della contrapposizione continua e dolorosa tra il Gargano natio 
e la New York della sua emigrazione53. Questa dicotomia è anche quella che, a prima lettura 
delle opere tusianee, balza all’attenzione del lettore. È anche la più studiata ed evidenziata 
finora, specialmente dopo la pubblicazione della poesia etnica tusianea, rappresentata 

 
53 Bandiera « Il tema dell’emigrazione nella poesia latina di Joseph Tusiani », Two languages, two lands. L’opera 
letteraria di Joseph Tusiani ; E. Bandiera , « L’emigrazione come esilio nella poesia latina di Joseph Tusiani », 
Esilio, migrazione, sogno americano, a cura di P. A. Giordano e A. J. Tamburri, Italiana X, Boca Raton (FL), 
Florida Atlantic University (Dep. of Languages & Linguistics), Bordighera Press, 2001, p. 17-42 ; ma la 
bibliografia su questo argomento è piuttosto vasta. Si cf. almeno C. Siani, Le lingue dell’altrove, a fine volume. 
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soprattutto dalla raccolta Gente mia and other poems54. In questa raccolta è inserito il notissimo 
Song of the Bicentennial, in cui l’autore Tusiani, descrivendo i problemi legati all’emigrazione, 
si pone il problema della sua personalità (p. 7) : 

 
Two languages, two lands, perhaps two souls ? 
I dare not ask these flowers I know well, 
each of them making its one calyx bright. 
Nor can I question that forbidding oak : 
though low and long, its roots 
cease at the hindrance of the nearest brook 
as if abhorring alienness of ground. 
Then, who will solve the riddle of my day ? 
Two languages, two lands, perhaps two souls... 
Am I a man or two strange halves of one ? 
 

Questi sono forse i versi più famosi del Tusiani, usati anche come tema di convegni e di 
pubblicazioni. La poesia latina tusianea è piena di questa particolare dicotomia Garga-
no/America, addirittura a cominciare dalle liriche di Melos cordis, tra le quali si trova Redire 
necesse55 (ritmica) : 

 
I corollas ad quaerendas 
Qui dumeta nosti vilia : 
Post deserta serta sera 
Postque nigrum litus lilia. 
 
I maternas petens oras 
Qui perpessus es exsilia : 
Hic est imber atri mensis, 
Illic rura stant aprilia. 
 
I iuventam clamans claram 
Qui defessa cies cilia : 
Solis munus potens erit 
Super limina hostilia. 
 
I ad carmina audienda 
Quae dant ora puerilia : 
Cantum quondam carmen unum 
Taciturna implebit milia. 

 
Scrivevo qualche anno fa :  
 

E’ una lirica dalla sapiente costruzione, basata su un sistema di opposizioni molto 
significative : 
 

 
54 J. Tusiani Gente mia and other poems ; J. Tusiani, Gente mia e altre poesie. Le più significative poesie inglesi 
« etniche » sono state ripubblicate in Ethnicity, Selected Poems, edited with two essays by P. Giordano, 
Bordighera Press, Lafayette, IN, 2000. 
55 J. Tusiani, Melos cordis, p. 14. 
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Puglia / Gargano America 
 
I corollas ad quaerendas 
 
lilia 

 
 

I maternas petens oras 
 

Illic rura stant aprilia. 
 

 
I iuventam clamans claram 

 
 

 
I ad carmina audienda  
Quae dant ora puerilia. 

 
Qui dumeta nosti vilia 
 
Post deserta serta sera 
Postque nigrum litus 

 
Qui perpessus es exsilia 

 
Hic est imber atri mensis, 

 
 

Qui defessa cies cilia 
Solis munus potens erit 
Super limina hostilia. 

 
taciturna milia 

 
Sono le stesse opposizioni che ritornano nelle poesie latine del Tusiani e in tutta la sua 

produzione letteraria56. 
  

Sarebbe troppo lungo riportare tutte le liriche latine (o nelle altre lingue usate) del 
Tusiani, attraverso le quali si possa comprendere la dicotomia Gargano / America. Il 
Tusiani ha emozionalmente trasformato la sua terra natia in un simbolo della fanciullezza, 
dell’innocenza, della nostalgia ; New York e l’America sono invece diventate il simbolo del 
lavoro, della maturità, del dolore, del distacco, dell’esilio. Si legga, ad es., la lirica Naenia 
Garganica57 : 

 
Naenia nota dolens, ab odora valle remota  
Ad me saepe venis, nostrum et modulamine lento  
Cor lenis mentemque serenas ut plaga vento  
Arsa refecta est. Nescio cur, sed musica moesta  
Me renovat terraeque facit tolerabile pondus.  
Quomodo dulce melos fieri fragrantia possit  
Ignoro, sed amata ferunt tua murmura mundum  
Omnis odoris : sic violae et spiramine menthae  
Involvor, mollisque thymi croceaeque genistae.  
Blandula naenia, me, bona naenia blandula, sopi,  
Urbis ne piceas respirem auras miserandae. 

 
Risulta significativa la nostalgia per la sua terra e la sua valle lontana nella lirica Exul58 : 

 
Oceanus remanet nostrae pars maxima vitae 

sed fremebunda nequit  
unda in me superare melos sanctissimum et imum 

 
56 E. Bandiera, « Il tema dell’emigrazione nella poesia latina di Joseph Tusiani », Two languages, two lands. L’opera 
letteraria di Joseph Tusiani, p. 31-32 ; E. Bandiera, « L’emigrazione come esilio nella poesia latina di Joseph 
Tusiani », Italiana X, Purdue University, West Lafayette, p. 29-30. 
57 J. Tusiani, Carmina Latina, p. 269. 
58 Ibidem, p. 297. 
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quod Zephyrus cecinit  
(cantus erat fragrantia, erat fragrantia cantus) 

attonito puero  
ignaro terrae longinquae et vulneris acris. 

Vallis amata, vale ! 
 
Oppure si legga Nocturnum odorum59 : 
 

Tam redolens nox est, tanto redimita tepore  
Ut solum meminisse velim telluris odores,  
Oblitus rerum quae cor mentemque lacessunt.  
Nil nisi odores haec tam fragrans suscitat hora,  
Tempus et aeternum quae nunc vibrare videtur.  
Quos vidi a puero varii flores fruticesque  
Unica sunt iucunda mihi dulcedinis unda,  
Unicum et effluvium frumenti in gurgite flavo  
Convalles Apulae. Quis tempus currere cernit ?  
Non fugere anni. Sum illic... Fumans calidusque  
Panis ab ardenti furno vicos ubicumque  
Pace sua ambrosia vincit. Ver incipit : omnis  
Ecce fenestra suis violisque rosisque renatis  
Implet odore vias et totus tangitur aer ;  
Postea, cum Maius, mensis dulcissimus, intrat,  
Omni vespere (mons retinet vestigia solis)  
Floribus ornatur pulcherrima imago Mariae  
Atque ad eam cupiunt cum cantu ascendere odores...  
Nox tam pura et odora, mane ! Satura est mea vita  
Ac, rerum oblitus veterum, nil gratius oro. 

 
E, come ultimo esempio, si legga Bucolica antiqua60 : 
 

Res verae, non somnia, sunt quos audio venti 
Dulce dolentes, res verae quas aspicio herbae 
Leniter undantes leni sub limine montis. 
Hic, procul a domibus, procul a raedisque viisque, 
Incassum quaero (romanticus ecce vocabor) 
Illa mihi puero quondam notissima prata 
Cum albis armentis madida sparsis super herba, 
Illas contento cordi casulas tam caras 
In quibus unica erat pretiosa opulentia vita. 
Chicchirichì... vitrea ravi gallus rogitabat 
Primos albores et chicchirichì repetebant 
Hic illic docili nova gallinaria versu. 
Nunc (portenta !) palatia stant ubi pauper erat rus, 
Nunc matutinam moderatur machina lucem. 
Vivat progressus ! Sed maestae parcite, flores, 
Menti quae tempus transcursum volvit amatum ; 

 
59 J. Tusiani, Carmina Latina II, p. 104. 
60 J. Tusiani, Carmina Latina, p. 345. 
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Parcite, vos zephyri per frondes dulce canentes, 
Huic dubio tremuloque seni qui, turbine vectus 
Annorum, simplex puer est pavidusque poeta. 
Et, rugose ave mi, qui panem (nil nisi panem) 
Rupibus ex istis petiisti, in pace quiesce : 
Verum tu solus progressum noscis in umbris.  

 
L’America, o, meglio, New York, dove è vissuto sempre il Tusiani e dove vive ancora, 

credo che sia rappresentata molto bene dalla famosa lirica In vehiculo subviario61. Una giornata 
di lavoro come tante altre. La metropolitana presa alla Fordham Station (nel Bronx) ispira 
al Tusiani una serie di pensieri sul lavoro a cui sono destinati gli uomini ogni giorno : 

 
Omni die, omni mense, 
Statione Fordhamense, 
Cum per nubes sicut rima 
Lux insinuatur prima, 
Sine pace, sine pausa, 
Laborandi semper causa, 
Mihi mobile est cubiculum 
Subviarium vehiculum. 
Tamquam miserae sardinae 
Stant personae matutinae 
Semper notae sed ignotae, 
Mixtae maestae mutae motae, 
Oscitantes ter et quater 
Mater, filius, filia, pater 
Atque avunculus et frater. 

Unda profunda profunda profunda 
Unda profunda profunda profunda. 

Alter dormit, alter legit, 
Alter nudum pectus tegit, 
Oculosque alter fricat 
Quamquam nihil nemo dicat. 

Unda profunda profunda profunda 
Unda profunda profunda profunda. 

Vultus omnes ego rogito 
In silentio et excogito : 
"Quis ex istis hic non erit 
Cras viator ? Quidque gerit 
Ista nova dies genti ? 
Nos lacessunt vitae venti." 

Unda profunda profunda 
Unda profunda profunda. 

Si vis vivere et esse 
Laborare nunc necesse. 
Laborare laborare : 
Quare quare quare quare ? 

 
61 Ibid., p. 113-115. 
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Quid est ista vita brevis 
Volans sicut umbra levis ? 
Quid est dolor, quid est amor, 
Quid diurnus iste clamor ? 
Quid sum ego, quid sunt isti 
Viatores ? Mente tristi 
Ego vehor, vehor ego, 
Ac necessitatem nego 
Usque ad mortem laborandi. 
Sed hi strepitus nefandi 
Cessant : strident omnes portae. 
Pellens, agens et irrumpens, 
Paene vixdum et procumbens, 
Multitudinem non piam 
Linquo et exeo in viam. 
Ibi labor, vitae cursus, 
Tenet me et tenet rursus. 

 
L’America ricca, che mira solo alla ricchezza, ispira la lirica Nox Americana62 : 
 

O Maledictio ! Me facis istos scandere versus 
Dum cupidi in terra mortales mente revolvunt 
Non coeli sed amati auri commercia cuncta. 
O, maledictus sum, si solus in urbe tremenda 
Oblivisci omnes non possum qui sine pane 
Ac sine tecto acris transcurrunt tempora noctis 
In triviis, umbrae cum umbris. Ecce aurifera ora 
Quae ad lunam misit fulgente satellite nautas 
Ast hanc pauperiem funestam extinguere nescit. 
Musa, mihi dicta nova et ebria carmina amoris 
Ne tantos memorem squalores ... aut, mihi crede, 
Crastina me inveniet vecordem Aurora serena. 

 
Tuttavia è giusto notare che il Tusiani è anche arrivato ad amare la seconda patria e a 

riconoscere gli aspetti positivi della sua emigrazione. È quanto si puà dedurre dalla lirica 
latina Rus Hudsonium63, dove il poeta si rivolge alla campagna americana lungo l’Hudson con 
espressioni simili a quelle usate per la sua terra natia64 : 

 
Tota recondo in me tua dulcia dona colorum,  
October, mensis qui, sicut Aprilis odorus,  
sensu principii, non finis, pectora mulces.  
Iris abest, sed enim sunt hic pigmenta beata 
quae diadema deae pingunt per culmina caeli  
roscida adhuc pluviae medio in certamine solis.  
Vos incantatus video, et vos, immemor umbrae,  

 
62 Ibid., p. 287. 
63 J. Tusiani, Collected Poems (1983-2004), p. 75. 
64 Bandiera « L’emigrazione come esilio nella poesia latina di Joseph Tusiani », in « Esilio, migrazione, sogno 
americano », Italiana X, p. 37-38.  
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ecce in corde meo plaudenti abscondo, colores  
multiplices, variae gemmae, miracula lucis.  
Cras, fortasse, recordabor vestra omnia festa  
singillatim, cras si nota vocabula possint  
delineare omnem tremulum sub sole triumphum.  
Interea, ante oculos, suavissima visio, siste  
donec tota queam quae visunt credere vera. 

 
Ma nella poesia (latina e inglese) tusianea ci sono altre evidenti e sentite dicotomie 

caratteristiche del suo carattere, già rivelate, per esempio, nella sua lunga lirica inglese 
Apologia : cristiano-pagano, angelo-demone, buono-cattivo, virtù-peccato, gioia-dolore, 
luce-tenebre (notte-giorno, sole-nuvole)65. Riporto solo un esempio recente (Semper tristis 
ego, VIII della raccolta Fragmenta ad Aemilium)66 : 

 
Semper tristis ego sum quando tristius ad me 
Autumnale venit tempus : cur nescio, sed me 
Terrificant folia in terram labentia, pruni 
Tam virides quondam et tam siccae hodie et tam nudae, 
Et me terrificant imae nubes super omne 
Litus lugentes a solis lumine longe. 
Quid mihi hiems reddet ? Noli, mens parvula, scire 
Quod numquam poteris viva sub luce videre. 
Fortasse humanum est tristem esse in limite tristis 
Anni praeteriti nostraeque aetatis euntis. 
O folia arida, pax ! Et vos, nubes fruticesque, 
Sistite imagine me larvali terrificare : 
Ut vos Naturae, Fato me praebeo mutus. 
.................. 
Panxi canticum inutile : 
Me docent folia arida 
Veris elogium novi 
Quando venerit a Deo 
Vera gloria luminis 
Et victoria culminis 
Et pratum viride et mare 
Glaucum et intima gratia 
Aetheris sine nubibus, 
Et nubes quoque nuntiant, 
Si rursum redeunt, iocos 
Umbrae et solis amabiles : 
Fatum nos facimus, sumus 
Nos CAELUM inviolabile 
IN NOBIS, hiemes super. 
 

Scrivevo che : 
 

 
65 E. Bandiera, « I Fragmenta ad Aemilium di Joseph Tusiani », p. 315. 
66 Lirica composta il 1 dicembre 2006, pubblicata in Fragmenta ad Aemilium. Carmina Latina, italice vertit 
Aemilius Bandiera, praefatus est Theodericus Sacré, Galatina, Congedo Editore, 2009, p. 24. 
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Il Fragmentum VIII si compone di due parti e la seconda è una vera e propria palinodia 
della prima. Nella prima parte sono espressi elementi che rendono triste l’autore : le foglie 
che cadono in autunno, le nuvole nere cariche di pioggia, che lo atterriscono (motivi spesso 
presenti in Tusiani inglese e latino) ; e così egli si adatta muto al fato. Ma la seconda parte del 
frammento VIII è un inno alla vita e alla gioia : le foglie aride gli ricordano la passata 
primavera, quando la luce, dono di Dio, riempiva di colori e di musica tutta la natura. E’, 
direi, molto significativa la conclusione di questo Fragmentum VIII : siamo noi stessi a crearci 
il fato, noi siamo il cielo che abbiamo dentro di noi67.  

  
 
Non riporto altri esempi. Mi sembra sufficiente aver mostrato che almeno tre temi 

importanti della futura poesia latina e inglese del Tusiani erano stati già preannunciati nella 
sua prima lirica pubblicata nel lontano 1955. La poesia tusianea si nutre di alcune idee basi 
della fanciullezza e prima giovinezza, ma si arricchisce di varianti e di approfondimenti dei 
decenni successivi. 
  

 
67 E. Bandiera, « I Fragmenta ad Aemilium di Joseph Tusiani », p. 316. La lirica VIII si conclude con la citazione 
del volume In nobis caelum, poiché, quando fu composta (1 dicembre 2006), il titolo del volume era stato già 
definito.  
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